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Lei uscì dalla porta di casa. 
Prese un respiro profondo…. 
…come se si stesse per gettare in un mare faticoso, come se percorrere quei 
marciapiedi sporchi e costeggiare i palazzi accerchiati da gruppi di ragazzetti 
(incappucciati da felpe indossate come vessilli di identità e rabbia, o forse solo un 
nascondiglio per la loro voglia di appartenere ed essere qualcuno) fosse troppo da 
sopportare in una mattina piovigginosa della periferia Londinese. Lei camminava 
velocissima, non alzava mai lo sguardo e non aveva fretta, l’ufficio avrebbe chiuso 
alle 4 del pomeriggio.  
Ormai le strade della grande città erano diventate solo strumenti di passaggio. 
Incontrando un amico o un conoscente ci si chiedeva subito: ‘Dove vai?’, sicuri che 
la strada non potesse ormai più essere veicolo di piacere pubblico, ma solo uno 
strumento che porta da un luogo utile ad un altro.  La strada non le apparteneva 
eppure la affascinava con il suo miscuglio di umanità e oggetti, di simboli e segni, di 
sguardi insistenti, di gentilezze tra sconosciuti, di incontri sorprendenti, di puzze 
improvvise, di violenza repressa e incalzante: come un ospite temporaneo lei la 
percorreva alla ricerca di quelle promesse che la città faceva, una continua tensione 
verso lo sconosciuto, verso l’Altro, e il desiderio.   
Come amo Londra! Posso mescolarmi, passare inosservata. La mia pelle così 
ambigua qui non è scrutata come un significante essenziale. Signorina, ma lei di 
dov’è? Mi guardava il padrone di casa a Trastevere come un bocconcino esotico, lui 
saturo di pubblicità di caffè o cioccolata in cui procaci donne dalla pelle ambrata 
invogliano il consumatore. La bellezza, questo concetto così sopravvalutato, così 
socialmente costruito e canonizzato, fa di me una preda appetibile (in modalità 
diverse) per ogni razza. Indosso la mia pelle come un vestito per gli altri, la mia pelle 
fluida non è più solo mia, viene guardata desiderata definita dagli altri. 
Ora era quasi ora di scendere dall’autobus, l’autista suonava frammenti di blues con 
l’armonica a bocca tra una fermata e l’altra, sorrideva a tutti. Lei pensava che in una 
città come Londra l’idiosincrasia delle persone veniva premiata e tollerata. A Roma, 
la città in cui era nata, un autista del genere lo avrebbero licenziato. Intanto un uomo 
con un accento Giamaicano molto forte sul piano inferiore dell’autobus predicava la 
Bibbia con veemenza, donne anziane Inglesi con impermeabili blu pastello e signore 
Indiane con le lunghe vesti impregnate di odore di olio di frittura si scambiavano 
osservazioni sul tempo. Londra, Londra. Città invisibile, ipertrofica, immaginata, così 
proiettata nel futuro eppure tanto provinciale. Londra, fulcro dell’identità post-
moderna europea, luogo di frammentazione, capitale e provincia di un impero 
crudele, grandioso, assassino, reale. A Londra Adua aveva creduto di poter riuscire a 
realizzare delle cose, nel senso di renderle reali, tangibili frutti della sua 
intraprendenza. I am a Londoner, screw you! 



Devo comprare il giornale. Hanno detto alla BBC che due poliziotti bianchi hanno 
insabbiato le prove dell’assassinio di un giovane ragazzo nero inglese da parte di 
alcuni estremisti di destra. Si chiamava Steven Lawrence. Forse i poliziotti saranno 
incarcerati. Lo hanno definito razzismo istituzionale, quella ingranata macchina di 
mantenimento del potere …  
Adua voleva innamorarsi, voleva un uomo, un ragazzo, sul serio. Voleva fondere la 
sua identità completamente. Aveva passato anni a costruire un pensiero di se ferreo e 
implacabile, aveva preparato risposte logiche ad ogni domanda. Sei bianca? sei nera? 
ma quel cognome? Italiana?! No, di dove sei veramente? Cubana? Mulatta? (Odiava 
quel termine, lei non era un mulo, non era un incrocio tra un asino e un cavallo, no 
grazie). Se tu fossi più nera sembreresti Africana. Se fossi più bianca sembreresti 
Italiana. Ma chi ti ha detto che io voglia essere più bianca? 
E allora Adua era semplicemente se stessa, una donna che secondo alcuni si 
contraddiceva, ma che era come tante altre vera, dura, in fondo marginale… 
Voleva incontrare qualcuno che le facesse scordare il suo nome: tieni prendi questi 
occhi sono i tuoi, ridammi la mia bocca è stata così a lungo su di te che non ricordo 
più se è mia, prendi i miei umori, i miei orifizi, le lacrime, nasco dal dolore e dalla 
bellezza di averti. 
Adua era arrivata all’ambasciata, grosse bandiere Italiane sventolavano orgogliose. 
Fila B, numero 777. Fila interminabile. Pensieri sconnessi. Forse cercava un 
equilibrio tra l’amore universale che accomuna i destini umani ma non li individua, e 
l’estasi dell’appartenenza individuale che non sempre si basa sull’uguaglianza ma che  
permette agli uomini di riconoscersi l’un l’altro come unici. 
‘Signorina ecco a lei, finalmente è pronto, ha aspettato un anno eh? sa ci vuole 
pazienza con la burocrazia!’. Adua cercava ancora un’identità, intanto per ora aveva 
un passaporto.     


